Marian Torrejón BLOG

Algunas son insaciables

2011-11-03T18:01:00.001+01:00

Foto: Marian Torrejón, Valle de los templos, Agrigento (Sicilia)

- Vengo a que me extirpe esto, doctor— le digo señalándome la garganta, para que sepa hacia donde debe dirigir la exploración.

Abro la boca según su indicación y pronuncio un aaaaah... sostenido, mientras él enfoca con una linterna y se asoma a mirar en su interior. Luego la apaga, se la coloca en el bolsillo de la bata, y me palpa un poco el cuello antes de darme unos golpecitos secos a la altura del esternón. Concluido el examen chasquea con la lengua:

- Lamento decirle que se trata de una pieza inextirpable, del tipo recurrente, muy agresiva. Requiere –como ya le dijimos cuando la operamos— de muchas lágrimas. Creo que le dejamos bastante claro que no convenía escatimar.

- Pero si yo la lloré, doctor. La lloré mucho, del todo, y hasta tuve la precaución de enterrarla y de hacer que le tocaran el réquiem de Mozart –que es mi preferido— además del de Brahms y el de Verdi.

- Pues no ha sido suficiente, ya lo ve—el doctor se encoge de hombros.

Hay penas que son insaciables.

Creaciones Bautismales

2011-09-17T12:32:00.002+02:00

Lo vi en una callejuela muy menor de algún pueblo por el que pasábamos con el coche –un rótulo vertical sobre la entrada de un hostal más bien cutre— y nada más verlo supe que había dado con él: Washington. Hotel Washington. Así se llamaría el hotelazo al que yo buscaba un nombre, por el mero placer de ponerle nombre a un hotelazo. Cosas del aburrimiento, y de viajar durante horas y horas encajada entre mis hermanos y la abuelita en las estrechuras de un Gordini.
Hotel Washington sonaba a importante, a hotel de gran empaque, de mucha altura. Habría podido zanjar ya el asunto y pasar a encargarme de los demás pormenores del hotel imaginario de no haber sido porque en alguna parte apareció otro posible candidato a nombre que me causó la misma grandiosa impresión: California. No tenía pomposas uves dobles entre sus sílabas, ni tan siquiera una simple y exótica hache intercalada, pero a cambio la música de su pronunciación, ca-li-for-nia, era sublime.
No era fácil elegir entre la magnificencia de uno y otro nombre, pero hay ocasiones en las que no queda más remedio que encarar una decisión espinosa. Tras algunos titubeos iniciales, fruto de mi eterna inseguridad, al final la decisión quedó definitivamente asentada en este asunto peludo: el hotelazo se llamaría (¿Por qué conformarse con menos, qué caramba?) Hotel Washington-California: un nombre exótico, musical, grandioso. Perfecto.
De eso precisamente me acordé el otro día cuando una amiga, profesora de un instituto de barrio, me comentaba los nombres que tienen (de verdad) algunos de sus alumnos. Además de la típica mezcla anglohispana ante la que ya no parpadeamos, con un Jefferson José en su representación, anoté con gran rigor científico en la libretilla que llevaba en el bolso otras dos creaciones bautismales tremendas: Una de ellas es “Daiana Mileidi”. No Diana Milady, no, que ya habría tenido suficiente delito en sí mismo, sino tal como suena, Daiana Mileidi, encabezando formalmente y para siempre sus dos apellidos posteriores.
El otro patronímico es “Iloveny”. Preguntada la alumna sobre la procedencia de su filiación –tal como diría un guardia civil— la criatura responde que fue un nombre que sus padres vieron en una camiseta (I love NY) y les gustó.
Solo espero que a esos padres tan creativos no se les muestre nunca la verdad –de golpe y desnuda, como acostumbra a presentarse— y descubran un día, como me pasó a mí con el hotelazo, que su hallazgo bautismal era la horterada del siglo.

RECUERDOS

2011-06-21T17:49:00.000+02:00

De todas las cosas susceptibles de ser coleccionadas, las únicas que me interesan de verdad son los buenos recuerdos.

CATACUMBAS

2011-04-04T19:41:00.000+02:00

Una visita curiosa, y desde luego la más macabra que hicimos en Palermo, fue la de las catacumbas del convento de los capuchinos. En la esquina de una edificación antigua, rebozada en la misma capa grisácea que recubre toda la ciudad, hay un acceso discreto, sin colas de turistas ni más reclamo que el de un pequeño cartel que señala la entrada, por el que se llega a una galería subterránea que alberga –a lo largo de varios pasillos y a la vista del visitante— alrededor de un centenar de cadáveres momificados.

En la taquilla nos vendió las entradas un señor que estaba de pie al otro lado del cristal y nos las tuvo que entregar alargando mucho el brazo porque la silla que enfrentaba con la ventanilla estaba ocupada por un fraile grueso, de cierta edad, que bien podría haber sido un personaje de El nombre de la rosa. Ceñía varios metros de faldones de un marrón descolorido con una cuerda atada a una cintura de amplio recorrido. El hermano supervisor vigilaba muy de cerca un móvil antediluviano que sostenía ante sus ojos, sin apartarlos de él ni un instante, ni siquiera para fisgonearnos un poco a nosotros.

Desde allí descendimos sin más acompañamiento ni instrucciones por unas escaleras oscuras hasta ir a parar a las catacumbas: un pasillo grande, de techos altos abovedados, con dos filas de cadáveres en cada pared, una arriba y otra abajo, enganchados a los muros por el cuello con un simple alambre y una argolla. Sobrecoge el espectáculo de ver a los muertos colgando con sus ropas descosidas y los cráneos cabizbajos que parecen mirar al visitante. La mayoría solo conserva en la parte de la cabeza la calavera pelada, alguna de ellas incluso con un gorro puesto (“You can leave your hat on”, aunque la escena no se presta precisamente a las ocurrencias), pero muchos conservan todavía retazos de cuero acartonado adheridos al rostro, lo que les obliga a adoptar muecas grotescas de modo permanente. Casi todos ellos mantienen la boca abierta, y los hay –para rematar el cuadro— que conservan jirones de pelo pegados todavía al cráneo, como en el caso de los dos sacerdotes de la foto superior que no pude resistirme a fotografiar, la viva estampa de la muerte –valga el despropósito—, idénticos a los viejos, cercanos ya a ella, que tan certeramente representó Goya en sus pinturas negras.

En las catacumbas no huele mal, solo a humedad, y la exposición de los despojos humanos cubiertos por el polvo petrificado de los siglos no me produce en absoluto ningún temor, nada que ver con truculencias de zombies ni sucesos sobrenaturales, solo tristeza. Algunos muertos te miran directamente a los ojos desde las cuencas vacías de su esqueleto, como reprochándoles a los tuyos el espectáculo escabroso de su propia exhibición.

Al final del primer corredor se abre otro pasillo de muros tapizados con ristras de ahorcados que va dando la vuelta por toda la galería, distribuida por zonas como un siniestro parque temático de difuntos: frailes, sacerdotes, profesionales, varones, mujeres y niños. Esta última está en una esquina, la zona de los niños, acaso la más trágica de todas, un muestrario de pequeños cuerpos resecos, varios de ellos diminutos, testigos fósiles de vidas rotas nada más nacer.

Algunos conservan, como los cadáveres de los adultos, retazos de piel apergaminada adherida al rostro, lo que les obliga a mostrar expresiones incongruentes, imposibles en la infancia, de niños ancianos: un oxímoron tangible de harapo y hueso.

La joya del museo es la niña Lombardo, el cuerpo mejor conservado (dentro de una urna) y la última de las piezas adquiridas, a finales del XIX, cuando las leyes civiles ya no permitían que los cadáveres fueran exhibidos públicamente. Los restos de la niña fueron llevados al convento de los capuchinos para ser embalsamados y posteriormente trasladados, pero por la razón que fuera se quedaron allí para siempre.

El trabajo fue realizado con sustancias químicas por un doctor palermitano que por lo visto se llevó el secreto a la tumba, donde probablemente –él sí—descanse en paz. Al contrario de lo que les sucede a los moradores de las catacumbas, que todavía sirven de espectáculo a los visitantes, envueltos en andrajos, cubiertos por un polvo fósil que se mezcla con la pintura blanca de las paredes dando una sensación de abandono, de almacén de despojos, de privación a todos esos cuerpos del derecho póstumo a una presencia digna ante los ojos curiosos de los turistas.

Salimos de allí en silencio. Detrás de la ventanilla el hermano supervisor seguía esperando la hora nona pendiente solo de un móvil con aspecto de inalámbrico casero. De no haber sido porque movió un poco los dedos sobre el teclado se habría podido pensar que nos encontrábamos ante otro cadáver embalsamado.

Lo primero que hice al salir a la calle fue hacer una petición solemne, en el tono grave y trágico de las cosas importantes:

- Acuérdate de esto, hija: cuando yo muera, asegúrate por favor de que me incineren.

ALIMAÑAS

2011-02-25T10:20:00.000+01:00

         Se trajo a casa las culebras que había contraído durante su estancia en la cárcel, quizás prendidas en la suela de un zapato, o en el bolsillo del chaquetón, recién nacidas. Ahora se han reproducido y andan escondidas por todas las habitaciones. A veces aparto un cojín y me encuentro en el sofá una serpiente ovillada, negra y brillante, que se desliza entrecruzada sobre sí misma: no lo soporto.
           Cuando ando por la casa hago ruidos, doy palmas, canto en voz alta, aviso de mi paso para que tengan al menos la gentileza de no dejarse ver. Al salir de la ducha tomo las ropas con la punta de los dedos y las sacudo con aprensión, por si encontrara una de ellas refugiada entre los pliegues. Temo sobre todo la llegada de la noche: tal vez al acostarme haya alguna serpiente agazapada bajo las sábanas, como si fueran las de Cleopatra.
           En casa nunca cocemos langostas. Supongo que ha querido darme una sorpresa. Un cacharro con agua hervía en un fogón de la cocina, borboteando de forma escandalosa, y uno de los bichos se había salido de la cazuela: trataba de trepar, con las pinzas delanteras golpeando las baldosas llenas de vaho; una percusión plastificada y monótona. Sus movimientos eran lentos y su cabeza desproporcionadamente grande se movía a una lado y a otro sobre su cuello. Daba escalofríos. Le he pedido por favor que devolviera esa langosta al agua hirviendo. Ahora la cojo, ha dicho, y me ha confesado sin mirarme que eso no era una langosta.
             No he dicho nada. Nunca me quejo. Pero ha sido él, y no yo, quien ha llenado esta casa de alimañas.

TÓPICOS DE AYER Y HOY

2011-02-06T20:48:00.000+01:00

Supe que los marcos son siempre incomparables desde bien pequeña. Crecí en Sagunto, a los pies del teatro romano donde todos los veranos acudían cantantes, danzarines y compañías de actores que representaban tragedias griegas. A todos ellos en algún momento les daba por dirigirse al público, con micrófono o sin él, para congratularse por el hecho de poder actuar en un marco incomparable. No fallaba. Aquel escenario vetusto, el célebre marco del teatro romano, nunca era hermoso, ni perfecto, ni magnífico: era incomparable. Y así es como asimilé el término, marcoincomparable, dos vocablos distintos y una sola expresión verdadera, el misterio de la Santísima Trinidad hecho palabra.

Después ya fui aprendiendo que no se trataba de un caso aislado, que hay adjetivos y verbos que tienen la propiedad de venir pegados a ciertos sustantivos con un adhesivo tan eficaz como el Loctite, y que para separarlos hay que emplear una llave de kárate que los parta en dos de un golpe seco. Y así, de toda la vida del señor, las sonrisas no se perfilan, ni se dibujan, ni se trazan, sino que se esbozan; los esfuerzos son siempre sobrehumanos; el pánico no se extiende, ni hace su aparición, ni se propaga, sino que cunde; y a las culturas que tienen a bien reunirse por alguna circunstancia les da siempre, caprichosamente, por formar un crisol.

Pero últimamente, además, he descubierto algunas frases vocacionales que quizás nacieron de alguna ocurrencia subjetiva más o menos feliz, pero que han tirado con fuerza para el monte de los lugares comunes y se han quedado allí: la tragedia no se presagia, ni se advierte, ni se siente, sino que se masca, como los chicles. Es imposible encontrar ya una alarma que salte sola, ahora las alarmas vienen siempre en grupo y han de encenderse necesariamente todas. Las huidas ya no se conforman como antes con encaminarse hacia cualquiera de los puntos cardinales: ahora toda huida ha de ser hacia delante. Tampoco los avisos se resignan a dirigirse a cualquiera que los pueda necesitar, sino que tienen por único destinatario a los sufridos navegantes, que no deben de tener tiempo para hacer otra cosa que no sea escuchar avisos. A la justicia le ha dado por lo bucólico, y ya no hay ninguna que se precie que no sea poética, mientras que a las leyendas, para ir acabando, les ha dado por el fenómeno migratorio contrario, han mudado del campo a la ciudad y se nos han hecho todas urbanitas.

Recapitulando:

Marco incomparable
Sonrisa que se esboza
Esfuerzo sobrehumano
Pánico que cunde
Crisol de culturas
Se masca la tragedia
Se encienden todas las alarmas
Se huye hacia delante
Aviso a navegantes
Justicia poética
Leyenda urbana.

Ahora mismo no se me ocurre ningún otro, pero seguro que podríamos añadir un montón más a este pequeño catálogo de tópicos de ayer y hoy. Se aceptan sugerencias.

Cuídate mucho, amor

2011-01-25T17:07:00.005+01:00

-Cuídate mucho, amor— le dijo. Aspiró las flores del ramillete que le traía y lo depositó sobre la superficie pulida de su lápida.

Discurso de Vargas Llosa

2010-12-11T16:47:00.008+01:00

Aunque hay una segunda parte (demasiado larga) donde el Nobel parece haber confundido el discurso del premio con el del candidato a la presidencia del Perú, la primera y la última parte, donde asoma lo personal mezclado con lo literario, me ha parecido muy atractivo, a ratos emocionante.

“Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida”. O sea, que Don Mario, como lo llaman muchos, simpatiza con el lema de este blog: la vida no basta.

El discurso completo en el siguiente enlace a la revista Culturamas:

http://www.culturamas.es/blog/2010/12/08/discurso-de-mario-vargas-llosa-al-recoger-el-nobel/

O en imágenes:

http://ibweb.blogspot.com/2010/12/discurso-completo-de-mario-vargas-llosa.html

FRIO

2010-10-18T09:26:00.010+02:00

Clara tiritaba y he tenido que cerrar la ventana mientras me enseñaba su habitación: muy bonita, con las paredes pintadas de azul, como a ella le gustan. Hemos acomodado un par de peluches sobre un estante y le he dicho que ahora con dos casas va a disfrutar el doble, aunque ella siempre baja la cabeza cuando le digo eso.

Regreso deslizando mis suelas sobre la humedad de las aceras, y al abrir la puerta de casa un viento gélido me silba desde la oscuridad. Enciendo todas las luces con un temblor dolorido, como de gripe, y pongo la radio a todo volumen.

Foto: Marian Torrejón '10

LOS CARNELES

2010-06-23T12:01:00.024+02:00

Pasar frío a las seis de la madrugada, en una mañana de finales de junio, une mucho; y por eso esta mañana me he vuelto de la cola para renovar el pasaporte después de haber hecho grandes amistades con un camionero que tenía que viajar a Marruecos y con una señora que quería conservar su antiguo D.N.I plastificado.

- Claro, —le he dicho a la señora— la colección de documentos caducados es como un álbum de fotos de tu vida.
- No. Es que este será el último. Ya no se harán los “calneles” así.

Calneles. Creí que esos plurales solo se decían en los sketches de risa. Pero no ha sido esa la única sabiduría nueva que me he traído. Poco antes de las ocho de la mañana han abierto un bar cercano y le he pedido a la señora que me guardara el puesto.

- Me voy a tomar algo calentito, a ver si se me pasa un poco el frío.
- Eso, que mientras vas y vienes, vida tienes.

Mi vida ha sido corta pero intensa, concretamente lo que dura un café con leche y un croissant, que me han venido de perlas para aguantar el tirón hasta casi las nueve, cuando un policía uniformado de negro ha salido a repartir numeritos. Después hemos pasado adentro, y mis colegas de cola y yo nos hemos quedado cerca de los paneles digitales donde se van anunciando los números del turno. El policía de uniforme me ha devuelto por la vía rápida al interior de un sketch:

- Esto me lo dejan libre— refiriéndose al pasillo.

Nos hemos sentado todos, muy obedientes, en la parte de las sillas, y hasta que me ha tocado el turno, entre página y página de la lectura, no he hecho más que ver salir y entrar a un par de gitanas con el pelo pinzado en lo alto. Una arrastraba un cochecito de bebé, la otra iba con el bebé (que perfectamente podría haber ido acomodado dentro del carrito) dormido en sus brazos, para que la criatura cundiera el doble. Ambas dos con sus bártulos de trasiego entre la sala de espera y la de dentro, donde estaban las mesas con los funcionarios que expedían los documentos. Ora para dentro, ora para afuera, mientras vas y vienes, vida tienes. Cuánta vida tienen éstas. Vuelvo al libro y me saca de la historia lo que parece un ronquido. Me vuelvo y veo que proviene de una señora gruesa con los brazos cruzados que ha hincado el pico sobre su pecho, tanto madrugón ha podido con ella, está visto que hoy no salgo del sketch. No sé si despertarla para que no se le pase el turno, pero como nadie dice nada, yo tampoco.

La señora de los calneles me muestra su foto de hace diez años y dice que los de ahora, los digitales, no le gustan. Que su hijo se lo ha hecho y ha salido feísimo en blanco y negro, tan feo que parece un Guardia Civil. Al decir esto último me da la impresión de que ha alzado en exceso la voz, y como la ocurrencia me ha hecho reír, me lo repite otra vez en el mismo tono. Calla, mujer, que aquí nos enchironan, he estado a punto de decirle, antes de caer en la cuenta de que estábamos en territorio de la Policía Nacional y que una pequeña chanza metafórica a costa del Cuerpo no sería tan grave.

El policía de uniforme vuelve a reclamar la evacuación de su territorio (esto me lo dejan libre) por donde se pasean las dos gitanas cargadas de avíos criaturiles. Han perdido el numerito, dicen: salen; un alma caritativa les ha cedido el suyo, por la criatura según anuncia la que la lleva en brazos, señalándola con los ojos: entran; se han olvidado de la foto, salen; ya tienen la foto, entran. Qué trasiego, mientras van y vienen.

Mis camaradas de fila se van despidiendo conforme salen con sus documentos renovados y mi número adorna, por fin, el panel del turno. La mujer que ronca continúa sin despertarse y al ir a entrar a la sala de las mesas me tropiezo en la puerta con las gitanas, que ya salen –quiero suponer— definitivamente.

Mientras vas y vienes, cuánta vida en la cola de los carneles.

Foto: Marian Torrejón 2009

Está la cosa muy mal

2010-06-04T09:56:00.012+02:00

Un tipo escuchimizado, con barbas, llega al contenedor al mismo tiempo que yo, que pretendo aparcar mi bicicleta y atarla en una de las grapas de hierro que lo flanquean, agarradas al asfalto. Me cierra el paso con un carrito de bebé que en el lugar de la cuna lleva atado un cajón de plástico, de los que se ven apilados en las verdulerías.

- Me permites—le digo.
- Pasa, pasa—otorga, y aparta el carrito.

Mientras le pongo el candado a la bici el tipo echa un vistazo dentro del contenedor y empieza a maldecir.

- ¿No encuentras nada?— Allí no hay nadie más que pueda escuchar la cháchara y le pregunto lo obvio, por decir algo.
- Ya no dejan ná—me informa—. Está la cosa muy mal.

Pone en marcha el carrito con el cajón de verduras vacío y se va rezongando por la acera.

Foto: Marian Torrejón 2009

SUMARIO DE LUJO EN EL Nº 66 DE LA REVISTA RENACIMIENTO

2010-05-10T22:13:00.014+02:00

Y mi nombre que se ha colado entre tanto ilustre: Muñoz Molina, Paco Brines, Carlos Marzal, Vicente Gallego, Andrés Trapiello, Luis García Montero, Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, F. Benítez Reyes, Jon Juaristi, Juan Bonilla..., su ilustrísima doña Patro Esteban Erlés y mi humilde y nunca mejor arropado nombre.

Foto: Marian Torrejón 2009

ESCUCHAR GRABACIONES DE EL BOSQUE DE LAS PALABRAS: MARIAN TORREJÓN. ESCRITORA

2010-02-03T18:43:00.000+01:00

ESCUCHAR GRABACIONES DE EL BOSQUE DE LAS PALABRAS: MARIAN TORREJÓN. ESCRITORA

Premio de Cuento CIUDAD DE TUDELA

2010-02-03T18:42:00.009+01:00

En la recogida del Premio de Cuento CIUDAD DE TUDELA el sábado 30 de enero, de manos de Rosa Regás, por el relato titulado Sesión de Terapia.

La noticia que dio el Diario de Navarra es que soy una valenciana de 28 años (aunque no especifica que en qué pata), de lo cual se han hecho eco otras reseñas que circulan por Google. No os engañéis, ¿Acaso tengo yo cara de valenciana?

Distinguido Sr. Shopenhauer

2010-01-07T23:43:00.007+01:00

Distinguido Sr. Shopenhauer:

Le ruego que no interprete mi opinión sobre usted como una ofensa, sino como algo que sin duda le resultará familiar: la simple exposición de un pensamiento. Entiendo que con tantos aforismos y reflexiones como dejó usted dichos se le colaran necesariamente algunas (demasiadas, la verdad) estupideces acerca de la mujer, pero no tanto el desconocimiento que muestra sobre el objeto enjuiciado, ni la parcialidad con la que los enunció, tan burda que me hace cuestionar el valor de sus cavilaciones sobre todos los demás asuntos.

No se me escapa el hecho de que expusiera sus ideas hace más de dos siglos, y que desde entonces hasta ahora el mundo haya cambiado mucho (afortunadamente), pero aun así, decir que las mujeres asiduamente cultivan el arte sin poder conseguir nada que tenga verdadero valor me parece un acto mezquino y de un refinamiento intelectual bastante dudoso (como persona culta que fue no podía ignorar, a pesar de todos los obstáculos, la obra de Safo, Teresa de Avila, George Sand, Madame De Stael, Hildegarda Von Bingen...).

Otra de sus célebres aportaciones a la sabiduría fue que la mujer necesita un dueño que la dirija y la domine, que fue hecha para la obediencia, y que es un sexo destinado a permanecer separado y en segundo término; aunque la verdad, a mí estos descubrimientos intelectuales antes que las reflexiones de un gran pensador me parecen las de un bebedor de vino acodado en la barra de un bar con un palillo en la boca. Pero quizás tenga usted razón después de todo y no esté yo hecha para los trabajos de la inteligencia, sino solo para los de la propagación de la especie.

Con todo, lo que considero un acto indigno de cualquier inteligencia, incluso de la más mediocre, y en cualquier época, es que dijera que “la mujer es un animal al que es necesario pegar, alimentar bien y encerrar. Deberían tan sólo ocuparse de su casa. Debería alimentárselas bien, pero no habría que permitirles mezclarse en sociedad”, y que además lo dijera completamente en serio. Necesario pegar a la mujer, encerrarla, no dejarla mezclarse en sociedad, como a una bestia indigna de su propia vida. No se conformó con ridiculizar su imagen sino que se esforzó en adoctrinar sobre la forma en que “deberían” ser aplastadas. Me pregunto cuales son las razones que pueden llevar a alguien a ensañarse de esa forma.

Sepa que en la actualidad suceden cosas muy graves que a veces decimos no entender, pero sin embargo escuchamos idénticas barbaridades a las que usted revistió de filosofía con la misma alegría de siempre, solo que ahora las llamamos ideas políticamente incorrectas. Como también lo sería si yo dijera que fue usted un ser rabiosamente acomplejado frente a la mujer, o que la juzgó con esa saña debido a una homosexualidad mal resuelta, o que llevó usted los cuernos muy mal llevados. Pero son ideas tan burdas (tanto como las suyas, aunque ni sean tan dañinas ni traten de anularle como persona) que no quiero ofrecer unos argumentos tan primitivos.

Y por último, otro de los grandes hallazgos de su entendimiento: que la justicia es una virtud viril, negada a la capacidad de las mujeres. Si usted como varón consideró justas todas las ideas y reflexiones que acabo de citar de forma literal, no puedo sino concluir de qué forma hemos otorgado una trascendencia inmerecida a un pensador de saldo. Así que disculpe si este "animal de largos cabellos y de ideas cortas" insiste en afirmar que además de mezquino fue usted un auténtico majadero.

Atentamente,

Foto: Marian Torrejón 2009

AÚN QUEDA VIDA

2009-09-16T19:03:00.009+02:00

Esta inscripción está en lo alto de la verja que cierra un pequeño cementerio, junto a una iglesia. Pasamos por delante caminando despacio, de visita por el pueblo. Tras la verja, un pequeño panteón levantado en piedra y unas pocas tumbas. Saltó a mis ojos de pronto este epitafio sobre el enrejado. Los demás siguieron avanzando, y yo detrás, con la cabeza vuelta hacia el rótulo que presidía el diminuto camposanto “quienquiera que seas, yo ya fui como tú fuiste, tú serás como yo soy”. Qué jodido, el muerto. Me paré en seco, volví sobre mis pasos, desenfundé la cámara y saqué este par de fotos. Luego me quedé mirando la tumba central durante unos instantes y, antes de apretar el paso para alcanzar al grupo, pensé: pero soy yo la que está aquí ahora, amigo, y el que está ahí eres tú.

Fotos: Marian Torrejón 2008

LA DOMINATRIX CHECA

2009-09-11T11:48:00.005+02:00

La imagen más potente que me traigo de Praga no es ni el Puente de Carlos ni el célebre reloj de la plaza del Ayuntamiento, sino la mala leche de las checas. Sí, sobre todo de ellas, por mucho que lamente reconocerlo. Sin tener noticia previa alguna –después he sabido que lo de la hosquedad viene incluso referido en alguna guía turística— yo me desayuné mientras tomaba precisamente otro desayuno: el del hotel. Ingenua de mí, pretendía tomar una leche con Cola-Cao y osé preguntar a la señorita que nos atendía –una “dueña” en toda regla— si era posible que me trajeran el chocolate en polvo para mezclarlo yo misma con leche fría, para no someterme al bebedizo aguachirriado al que llamaban, con gran optimismo, “hot chocolate”. A punto estuve de salir de allí con el bebedizo derramado sobre la cabeza, después de que la checa me estampara la tetera sobre el cráneo. Y es que para hacerme entender tuve que formular más de dos preguntas, cosa que –aprovecho para informar al viajero inadvertido— estas féminas avinagradas consideran absolutamente imperdonable.

La criatura camarera o expendedora de entradas checa acostumbra a acercarse a tu mesa, o a esperarte dentro de su cuchitril expendedor, templando el látigo: es más fácil tropezarse con una tribu masai en Groenlandia que encontrar en ella un remedo de sonrisa. Quizás al extranjero, despistado como anda, se le ocurra desafiar al ama lanzándose, como si nada, a preguntar algo. Ella cortará entonces el espacio en dos, haciendo sonar su fusta, y señalará con el dedo un cartel escrito en lengua incomprensible, para indicar que no ha debido ser molestada. Tal vez el turista ensaye entonces su más dulce sonrisa, por aquello de no comprar un ticket sin enterarse antes de para qué sirve, y se atreva a insistir en su demanda con una segunda pregunta, que resultará fatídica, pues Satanás entrará de inmediato a poseer a la dominatrix, que soltará férreos exabruptos en checo. En una de esas segundas preguntas un ama expendedora de tickets me apartó de la ventanilla con un gesto brusco de la mano, e hizo pasar al siguiente. Cuando hubo atendido a los demás y la cola se extinguió, puesto que no tenía más narices, me atendió de nuevo. A aquellas alturas, como es muy natural, yo tenía unas ganas enormes de hacer rodar mi cabeza como un aspersor y empezar a vomitar papilla verde, pero me contuve y compré los tickets, de lo que fuera, para ir adonde me llevaran, y me dieran con ellos lo que tuvieran a bien darme.

Otro día presencié dentro de un autobús un episodio que bien podría haber formado parte de la propia excursión, a modo de reclamo turístico, puesto que estábamos a punto de partir hacia un antiguo campo de concentración nazi. Al principio todo parecía normal, salvo por algunos nimios, pero evidentes detalles: la multitud de pequeños muñecos de peluche que colgaban por doquier sobre nuestras cabezas, y que la conductora (a la que reconocí por el uniforme a través de la ventanilla) fumaba sin parar sobre la acera, empalmando cigarrillos con sus uñas pintadas de negro. Supe al instante que nos encontrábamos ante un ejemplar genuino. Mi olfato no me engañó. Poco después, a punto de arrancar el autobús, a un excursionista español se le ocurrió apretar una tecla que había en el techo por ver si así accionaba el aire acondicionado. Nuestra ama-conductora se levantó de su asiento, se acercó por el pasillo como un gigante con botas de siete leguas y cuando hubo arribado hasta el incauto le soltó unos gritos tremendos, ¡NO!, le repetía señalando el botón, con una furia inconcebible incluso de haberse tratado del botón nuclear. Tal era la saña de sus gestos que hasta nos pareció que iba a agredirle físicamente, lo que provocó un pequeño motín a bordo, al que nos sumamos por solidaridad y justicia. El desafío a la dominatrix nos costó un viajecito de aquí te espero, lleno de frenazos y acelerones de os vais a enterar. Aquél mismo trayecto lo habían realizado años atrás otros desdichados, conducidos por otros dementes, para correr la peor de las suertes: tal vez la misma que nos esperaba a nosotros, a juzgar por el vaivén desaforado de los peluches colgantes.

Pero no quiero aburriros con más anécdotas, que las hay, quizás otro día, sino advertiros, por si teníais pensado visitar a la que llaman “la madre de todas las ciudades” (y a ver quien es el guapo que se atreve a discutirlo), con lo que os vais a encontrar. Lamento si os he disuadido de ir.

(...)

Me lo temía. ¡Viciosos!

Foto: Marian Torrejón 2009

VALENCIA, ME FALLAS

2009-03-16T19:11:00.004+01:00

Huyo de las fallas, es una necesidad, y para ilustrarla aquí os dejo como despedida lo que me pasó ayer, sin ir más lejos:
Bajé del tren, cargada con la maleta, el portátil y el bolso, cansada y deseando llegar a casa. Me encontré con la Valencia fallera, ante la que hay que armarse de mucho valor (sería conveniente además ir a caballo, lanza en ristre, con escudo y celada), antes de zambullirse entre las riadas de gente que caminan en todas direcciones. Para los que no lo sepan, junto a la estación de trenes está la plaza de toros, que se encontraba abarrotada (como habría querido el dúo sacapuntas), con gente asomada a los balcones, mirando hacia la calle. Caminé unos cuantos pasos y quedé atrapada sin querer entre la muchedumbre, que no me dejaba avanzar ni adelante ni atrás: un agobio. Terminé encasquetada en un mar de gente recién congelado. Las caras eran de contento, estiraban el cuello como para ver algo. La mía daría miedo de verla, allí inmovilizada, bufando. Pero ¿qué pasa?: Que sale a hombros José Tomás. Ay, la leche. Y allí me tuve que estar, encallada entre la multitud y soltando improperios con la maleta, el portátil, y el bolso (bien agarrado delante, como doña Croqueta, por si los carteristas). Vine a caer casi en la primera fila de un corredor que habían despejado de gente, con origen en la puerta grande del coso y final en el coche del torero. La visión que siguió a aquellos momentos aún la conservo colgada de mis pestañas. La gente con los brazos levantados como en los conciertos, pero en lugar de llevar mecheros llevaban móviles con las pantallas encendidas para disparar la foto. Aparece el torero en volandas, allá arriba, como una bombilla encendida (unos focos muy potentes iluminaban su traje de luces). Pasa rápido, zarandeado por los saltitos de sus porteadores, y al saludar con la mano parece que vaya a perder el equilibrio y mueve también las piernas: un torero panza arriba moviendo piernas y brazos como si fuera un escarabajo iluminado. Un espejismo difícil de olvidar. La gente le gritó torero y yo seguí con cara de bulldog, hasta que pude abrirme paso. Media hora me costó el trayecto hasta mi casa, que dura, cronometrado, siete minutos. Y eso sorteando minas anti-persona que estallan bajo las piernas inocentes (las mías), y cohetes borrachos que silban junto a cabezas también inocentes (la mía, vaya).
Hasta aquí todo es verídico. Lo que sigue, también.
Para aquel que crea que de una cosa así se sale incólume he de decirle que se equivoca. Todo tiene su precio. Hoy he dormido envuelta en pesadillas, entre petardos y pasacalles. Era de noche, en la plaza de toros un escarabajo iluminado hacía el paseíllo con la capa enrollada al hombro. Se ha plantado ante mí, ha soltado la montera y ha dicho: va por ustedes. Yo he mirado a derecha e izquierda y no he visto a nadie más en toda la plaza. Cuando me he despertado esta mañana, después de un sueño intranquilo, me he encontrado sobre mi cama convertida en un monstruoso torero. Estaba tumbada sobre una espalda dura, en forma de traje de luces, y al levantar un poco la cabeza he visto unas manoletinas negras en mis pies, sobre los calcetines color de rosa que enfundaban mis pantorrillas.
No, de un lance así ya no se sale siendo la misma.

ESE OJO ME MIRA MAL

2009-03-02T16:48:00.003+01:00

Dicen que el ojo del avestruz es más grande que su cerebro. No lo pongo en duda. Ahora mismo tengo un avestruz polifemo que vigila el movimiento de mis dedos sobre el teclado y desconfío del microprocesador que encierra su cráneo. A veces me mira con tales chispas de charol en la pupila que temo que de un momento a otro le dé por hacerme un cruce de teclas a lo Sharon Stone. Tiento las letras con brío, con los brazos estirados y la vista torcida, para mantenerlo a raya. Pero otras veces se le queda el ojo en blanco, como si le hubiera dado un ay, y entonces mis dedos se agarrotan, encerrados en un glacial, y me brotan instintos asesinos.

Dicen que la carne de avestruz es muy sabrosa.

ESCAPAR

2009-02-28T09:56:00.000+01:00

Subo despacio y a medida que avanzo se hace más clara su respiración. Arriba está oscuro, se siente el soplido fuerte, cercano, agazapado. He de irme. Me precipito escaleras abajo, sin tocar apenas los peldaños con los pies; por la puerta a medio abrir entra la luz de la calle. Hay hombres mal afeitados, con ropas sucias, que me tapan la salida. Intento ser amable, ganarme su confianza, pero es inútil: ahora respira a mi lado y les ha dado permiso.

EL SÍNDROME DEL BLOG EN BLANCO

2009-02-27T08:52:00.000+01:00

Si lo que escribes no es más bello que el fondo blanco no escribas.

Ya tengo blog

2009-02-26T18:44:00.000+01:00

Ya tengo un blog ¿Y ahora qué?