La imagen más potente que me traigo de Praga no es ni el Puente de Carlos ni el célebre reloj de la plaza del Ayuntamiento, sino la mala leche de las checas. Sí, sobre todo de ellas, por mucho que lamente reconocerlo. Sin tener noticia previa alguna –después he sabido que lo de la hosquedad viene incluso referido en alguna guía turística— yo me desayuné mientras tomaba precisamente otro desayuno: el del hotel. Ingenua de mí, pretendía tomar una leche con Cola-Cao y osé preguntar a la señorita que nos atendía –una “dueña” en toda regla— si era posible que me trajeran el chocolate en polvo para mezclarlo yo misma con leche fría, para no someterme al bebedizo aguachirriado al que llamaban, con gran optimismo, “hot chocolate”. A punto estuve de salir de allí con el bebedizo derramado sobre la cabeza, después de que la checa me estampara la tetera sobre el cráneo. Y es que para hacerme entender tuve que formular más de dos preguntas, cosa que –aprovecho para informar al viajero inadvertido— estas féminas avinagradas consideran absolutamente imperdonable.
La criatura camarera o expendedora de entradas checa acostumbra a acercarse a tu mesa, o a esperarte dentro de su cuchitril expendedor, templando el látigo: es más fácil tropezarse con una tribu masai en Groenlandia que encontrar en ella un remedo de sonrisa. Quizás al extranjero, despistado como anda, se le ocurra desafiar al ama lanzándose, como si nada, a preguntar algo. Ella cortará entonces el espacio en dos, haciendo sonar su fusta, y señalará con el dedo un cartel escrito en lengua incomprensible, para indicar que no ha debido ser molestada. Tal vez el turista ensaye entonces su más dulce sonrisa, por aquello de no comprar un ticket sin enterarse antes de para qué sirve, y se atreva a insistir en su demanda con una segunda pregunta, que resultará fatídica, pues Satanás entrará de inmediato a poseer a la dominatrix, que soltará férreos exabruptos en checo. En una de esas segundas preguntas un ama expendedora de tickets me apartó de la ventanilla con un gesto brusco de la mano, e hizo pasar al siguiente. Cuando hubo atendido a los demás y la cola se extinguió, puesto que no tenía más narices, me atendió de nuevo. A aquellas alturas, como es muy natural, yo tenía unas ganas enormes de hacer rodar mi cabeza como un aspersor y empezar a vomitar papilla verde, pero me contuve y compré los tickets, de lo que fuera, para ir adonde me llevaran, y me dieran con ellos lo que tuvieran a bien darme.
Otro día presencié dentro de un autobús un episodio que bien podría haber formado parte de la propia excursión, a modo de reclamo turístico, puesto que estábamos a punto de partir hacia un antiguo campo de concentración nazi. Al principio todo parecía normal, salvo por algunos nimios, pero evidentes detalles: la multitud de pequeños muñecos de peluche que colgaban por doquier sobre nuestras cabezas, y que la conductora (a la que reconocí por el uniforme a través de la ventanilla) fumaba sin parar sobre la acera, empalmando cigarrillos con sus uñas pintadas de negro. Supe al instante que nos encontrábamos ante un ejemplar genuino. Mi olfato no me engañó. Poco después, a punto de arrancar el autobús, a un excursionista español se le ocurrió apretar una tecla que había en el techo por ver si así accionaba el aire acondicionado. Nuestra ama-conductora se levantó de su asiento, se acercó por el pasillo como un gigante con botas de siete leguas y cuando hubo arribado hasta el incauto le soltó unos gritos tremendos, ¡NO!, le repetía señalando el botón, con una furia inconcebible incluso de haberse tratado del botón nuclear. Tal era la saña de sus gestos que hasta nos pareció que iba a agredirle físicamente, lo que provocó un pequeño motín a bordo, al que nos sumamos por solidaridad y justicia. El desafío a la dominatrix nos costó un viajecito de aquí te espero, lleno de frenazos y acelerones de os vais a enterar. Aquél mismo trayecto lo habían realizado años atrás otros desdichados, conducidos por otros dementes, para correr la peor de las suertes: tal vez la misma que nos esperaba a nosotros, a juzgar por el vaivén desaforado de los peluches colgantes.
Pero no quiero aburriros con más anécdotas, que las hay, quizás otro día, sino advertiros, por si teníais pensado visitar a la que llaman “la madre de todas las ciudades” (y a ver quien es el guapo que se atreve a discutirlo), con lo que os vais a encontrar. Lamento si os he disuadido de ir.
(...)
Me lo temía. ¡Viciosos!
